【Zero-Sum Game】02


02 「總是,多了一點。」


「這邊,牛五分。」「排二。」
獨特的術語此起彼落在狹小的油煙空間傳遞,村上從鐵架拿出白色磁盤遞給右邊主廚,抽回後在熱騰騰牛排旁加上兩朵花椰菜與一片蕃茄,再傳至左手邊的窗口。

「信ちゃん辛苦了。」招呼完最後一批客人,大倉倚在廚房門口露出甜甜的笑容。
「辛苦啦,啊,好想喝酒。」將排列整齊的餐盤櫃推了進去,村上關上燈走出昏暗的內場。
這間以素雅冷色調裝潢的店面,是位於千代田區地下一樓的小型酒吧【鳥居】,村上十八歲獨自離家到東京,沒有背景沒有履歷僅憑藉一股信念,找了半個月工作仍然沒有下文。
天無絕人之路只是沒有退路,村上蹲在暗巷啃完最後半塊吐司,想著果然還是要謊報年齡去奇怪的地方打工。此時沙沙的聲響從耳後傳來,大吃一驚的村上猛然起身,毫無意識眼前拎著兩包垃圾滿臉不悅的大倉會是未來一盞明燈。


「其實你也可以不用在這打工了吧?工作都穩定了。」固定的吧台位置,大倉邊挾小菜邊搖手中的酒杯。
「嘛嘛,還是有點吃緊呀,反正你這缺人手,就讓我多賺一點。」喝了一口冰啤酒,村上發出老頭般的哈氣聲。
「你還真的很愛錢耶,不過算啦,有大客戶時你比我好用多了。」呵呵的笑顏有藏不住的稚氣,即使是店內人盡皆知的小老闆,還是要從最普通的應對進退開始,然而位於重要政經位置的千代田,這種私密的雅緻小店偶有意想不到的貴客駕臨,此時由開朗又表達靈活的村上幫忙接待確實令人安心許多。
「你也是需要鍛鍊,算了,好累喔不談這些了。」輕嘆一聲,演藝工作看似順利,但一星期只有兩天的安排怎麼想都不夠,村上覺得自己如果有辦法接到更多演出就好了,不管什麼都會認真去做。

「啊,是說,橫山有來喔。」大倉突然想到什麼般仰首。
「這樣啊。」
「你都不想知道他來幹嘛嗎?」語調不自覺上揚。
「來這不是喝酒就是找你們聊天呀,還有什麼?」
「嗯嗯……,說不定有別的事要忙呀。」喝下一口酒,大倉饒富趣味的看向村上。
「女人嗎?也是呢,他最近很忙的樣子,常常不在。」
「你怎麼就想到這些呀?」
「不然還有什麼?要講就直講,這樣繞圈子我聽不懂啦。」總覺得有點生氣,一方面是不喜歡探人隱私,一方面是這種欲言又止的講話態度令人難以形容的焦躁。
「啊,喝酒喝酒。」擅自碰了對方酒杯,大倉結束這個回合。
「就是,喝。」村上掛著男孩子氣的癟嘴表情,腦袋決定暫時停止思考。

即使住在一起還是保有良好的距離感,這是橫山和村上認識七年來自然養成的潛規則。
當初會相遇是在租屋仲介所,經理人隨口一句『兩個大阪人就住在一起吧,否則你們一個人也租不起』,就這麼簡單打發了。
不過剛到東京的兩個小鬼頭確實沒什麼選擇空間,村上看向身旁一頭金髮又穿著綠衣的俊秀少年,有那麼一瞬間,覺得他是童話國度裡那個長不大的彼得潘,後來發現也確實是。

「你最近很忙的樣子,都在做些什麼呀?」村上雙眼直視著橫山發問。
「沒有呀,開車兜兜風,去了大阪好幾趟呢。」
「一天來回大阪?不是很累嗎?又不是在搬運什麼有必要這樣來來回回嗎?」
「嘛,我在搬運大家的愛呢。」
「好的,我們來進行本週的新歌介紹。」
村上技巧性結束橫山明顯不想再深談的話題,一直以來兩人都以這種無需多言的默契搭配著。
星期三深夜放送一小時的【水曜日約會】廣播,經歷三年多的磨練漸漸成為該電台頗受好評的節目之一。起先接下主持棒的只有參與話題電影受到矚目的橫山,村上是後來被橫山邀請才順應加入。

當初被事務所挑選參加電影,即使台詞和特寫鏡頭不多,但大螢幕下橫山白皙立體彷彿混血兒的外型深入人心,加上票房亮眼,接踵而至的通告和節目令他措手不及。
“要被觀眾記住”、“得想辦法被拍到”,這樣的念頭在橫山腦海不停浮現,於是他努力接應主持人的訪問,裝傻搞笑也好,嘲諷吐嘈也好,只要有可能都應該讓自己顯得特別。即使如此還是有疲乏的一天,那時的他不過是二十出頭的少年,漸漸對這樣強顏歡笑的未來感到茫然若失。

「……不想幹了。」癱軟在沙發上的橫山,鞋子在玄關躺得零亂不堪。
「蛤?說什麼?」正好要出門去【鳥居】打工的村上,皺著眉頭先將地上的鞋子塞進鞋櫃,再抽出自己唯一一雙正式皮鞋。
「不知道自己在說什麼,反正我就只能這樣了吧。」憶起開始重覆內容的訪談,橫山充份感受到無聊二字。
「你這樣想那就乾脆不要做啦,反正也就這樣。」叩叩兩聲,村上用鞋尖踢了地板,這雙鞋穿久也漸漸鬆了。
「……喂,你什麼態度呀。」像無預警被打了一針,橫山鎖緊眉頭。
「沒有幹勁就別做,後面還有一堆人等著。」轉過身直視。
「你這傢伙憑什麼這麼說呀,不過是個在黑漆漆地方端盤子的人。」說出口的當下橫山就後悔了,但覆水難收也不能收。
「盤子不好好端也是會破的!你當初被找進事務所不是還大聲嚷著『我要變成大明星,賺很多很多的錢』,現在怎麼都忘了!」一字一字,村上毫無畏懼。
「……你、等你進得了這行再對我說教吧!」
「在那之前我會先把手頭的工作做好,像你這種人最討厭了。」
村上轉身闔起門的剎那,橫山覺得自己體內有處零件也跟著被關上。

從一開始就沒打算跟村上打好什麼關係,因為根本是兩條平行線。
不同個性、不同興趣、不同品味,真正相近的大概只有出生地和年紀,如果是以正常的交際方式相遇,就算認識也不可能成為朋友。
即使如此在現實條件下還是不得不在一起生活。他們有共用的客廳,卻有分層保管的冰箱;他們有各自的房間,卻因生活習慣迥異而常彼此打擾對方。
總有一天會搬出去。在無數個被村上刷牙漱口聲吵醒的早晨,橫山這樣想著,然後在十五分鐘後準時開門去吃烤得香噴噴的吐司。

就算再怎麼討厭也不該這樣說。
橫山獨自對剛才失控的發言反省,但追根究底並不是真的討厭,真的不是。
難以形容,自己其實不是容易跟人起衝突的類型,唯獨面對村上,彷彿總是被觸及萬分之一的逆鱗,永遠能瞬間被撩起鬥志;然而氣消過後又會開始後悔,因為壓根兒不打算說出那樣傷人的話語。

如果村上有一百個缺點,同時就會有一百零一個優點,總是,多了一點。

覺得理虧的橫山拖著疲憊身軀,抽出被放進櫃子裡的鞋,啪搭啪搭來到已經混熟的【鳥居】,坐在角落一處圓桌意思性點了杯氣泡水。
「……你點的飲料來了。」即使是熟人仍然保持敬業態度,村上將杯子妥當擺置到橫山面前。
「……。」應該說點什麼,但橫山俯首低喃的聲音只有桌上的灰塵能聽見。
「我說呀……,ヨコ你不能笑喔。」村上的發言讓橫山將頭仰起,忽地查覺即使在燈光昏暗的酒吧,村上眼底還是能反射出點點星光。

「我知道你也很辛苦,對不起。」

接續『但明明有工作還要抱怨總是……』云云的橫山一句都沒上心,只是單純認定往後可以跟這個人好好相處下去;也是從那時開始,橫山覺得自己也該對發言表示些誠意。
於是他趁著電影劇組人員說要聚餐,連忙提議到【鳥居】這間酒吧;在村上和業界人士相談甚歡之際,笑臉敲邊鼓說『就給他一點機會吧,就算是猩猩也能扛行李箱的』。而後村上真的如願得到收音助理的職位,橫山卻婉拒了表達感謝的飯局。

「做得好才算數吧,現在謝謝也太早了。」面對這樣略帶調侃的回應,村上點點頭,下一秒用力在臉上笑出各種橫紋,橫山心想這表情實在太過逗趣,再看一萬遍都不會膩。


Leave a reply






只對管理員顯示

Trackbacks

trackbackURL:http://sundew00.blog126.fc2.com/tb.php/674-fc453735
該当の記事は見つかりませんでした。